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Lector: 
La biblioteca' "España Trág ica" es conti-
nuación del periódico que llevaba igual título 
y cuyo éxito me animó á darte esta colección 
de libros, ya que con tanto entusiasmo aco-
giste mi firma. 
Las tragedias de mi patria no estriban en la 
lucha de los hombres para matarse; consisten 
en /«a; batalla que diariamente sostienen los 
españoles para vivi r . 
Un sujeto parte á otro el corazón de una 
puñalada. 
Esta tragedia no tiene para mí la menor i m -
portancia. 
El criminal termina su vida, por regla ge-
neral, en un presidio, y el suceso se puede 
relatar en dos l íneas. 
Lo verdaderamente sensacional es la trage-
dia de la vida. 
* * 
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Hay quien asegura que algunas verdades 
no pueden decirse. 
Lo que ocurre es que NO C O N V I E N E publ i -
carlas. 
Yo me paso por debajo del sobaco los con-
vencionalismos. 
Creo que el periodista tiene la sagrada 
obligación de no engañar al público. 
A mi me parece que escribir bien se reduce 
á escribir verdades claras. 
Es preciso descubrir á una legión de falsos 
dioses, para evitar confusiones lamentables. 
Las personas y las cosas tienen sus nom-
bres vulgares: Benavente, genio; Manuel Bue-
no, escritor ilustre; Marquina, queso, y mi l 
ejemplos más que pudiera ponerte, lector, si 
se me antojara. 
Muchos literatos se empeñan en que "eí 
vulgo" no les entienda; los "preciosistas". 
El "preciosismo" es ridiculez y pedanter ía . 
Además, en este siglo de guerra y realidad 
la gente no admite más que verdades aplas-
tantes. 
El eufemismo, el socialismo y el anarquis-
mo son fiambres de la matanza europea... 
* * 
En las páginas de mis libros aparecerán ¿os 
retratos de muclia gente conocida. 
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El asunto es de cuidado. ¡Quién sabe si estas 
cuartillas serán mi testamento! 
A mí me encanta jugar al tute con la muer-
te; esto resulta el colmo del humorismo... 
Arriesgar la vida debe de ser un sport deli-
cioso para el militar, el periodista y el mata-
dor de toros. 
En la milicia, el valor es condición indis-
pensable; algunos kanguros creen que á los 
periodistas y á los toreros no les hace tanta 
Jaita. 
La guerra, la prensa y los toros requieren 
hombres bravos. 
¿Que no todos los que ejercen mi profesión 
•opinan como yo? 
Lo sé. El valor es consecuencia de la d ig -
nidad. 
Si no hubiera estúpidos, equivocados y 
martingalistas, yo tendría más respeto á la 
muerte, ya que entonces el mundo resultar ía 
un paraíso y el v iv i r dejaría de ser una por-
quer ía al alcance de cualquier animal que 
pueda alimentarse... 
Jamás utilicé mi pluma para injuriar. Cuan-
to escribo es rigurosamente exacto. 
9 J U A N B R A S A 
En España cada peseta está sitiada por un 
escuadrón de s invergüenzas. 
Tú , lector, te has gastado cuatro reales en 
comprar Canalladas. 
Yo no te he robado. 
E S C R I T O R E S 
i 
Jóvenes y viejos. — Santiago Mataix.— Manuel 
Bueno.—La lucha por el ideal. 
En la eterna cuestión de los consagrados y 
los noveles, veo yo la no menos eterna lucha 
por el cocido. 
Esto resul tará muy prosaico, pero hay que 
confesarlo de una vez y para siempre. 
A l que ha llegado por sus méri tos, por su 
influencia ó por su frescura (que por todas 
partes se va á Roma y á los gabrieles) á po-
der hacer á sus contertulios la siguiente de-
claración sensacional: "En mi casa se come 
diariamente á las dos y se cena á las nueve", 
á ese hombre afortunado, que tiene asegura-
da su posición, se le llama consagrado ó cu-
rrinche. A l que sin amigos y sin audacia (y 
aquí no hablo de méritos, porque sin ellos 
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están muchos clasificados en el otro bando) 
pretende abonarse á la sopa, se le da el nom-
bre de novel. 
Los consagrados forman el cuadro alrede-
dor del puchero; los noveles que necesitan 
comer y saben donde se halla la olla, se d i r i -
gen hacia ella, pero los alabarderos de su 
majestad les salen al paso: 
g—¿Quién vive?—pregunta malhumorado 
cualquier celoso guardián. 
—Servidor, y de milagro—responde con 
voz que apenas oye la papeleta de empeño de 
su chaleco, un desgraciado con melenas, aspi-
rante á escritor. 
—¿Qué quieres? 
—Ser periodista. 
—¿Te llamas? 
—Pedro Fulano Mengánez. 
—Fulano Mengánez. No me suenan esos 
apellidos. Si fuese Fulano Romanones, ó s i -
quiera Fulano Brocas, pero eso de Mengá-
nez... ¡Atrás! ¡Atrásl 
—Señor, he escrito ya muchos artículos 
para periódicos de provincia. 
—¡Atrás he dichol 
—Lea usted algo mío. 
—¡Pues no tengo poco que hacer para ocu-
parme de tonteríasl ¡Atrásl 
Y el pobre Fulano Mengánez se queda con 
sus ilusiones, con su hambre, que le hace 
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arrastrarse buscando protección. La debilidad 
le obliga á ser un "frescales", y si por estos 
atajos no llega, entonces... Fulano Mengánez, 
escritor, muere tísico, porque el " tupi" y las 
alubias á todo pasto, es muy bohemio, pero 
resulta poco alimenticio. Fulano Mengánez, 
cura, fallece neurasténico á fuerza de predi-
car todos los domingos los mismos sermones 
á los mismos fieles, en su parroquia puebleri-
na Fulano Mengánez, torero, es abierto en ca-
nal por un buey chaqueteado, en una plaza for-
mada con carros y sin enfermería. 
¡¡La lucha por el cocidoll 
¿Solución para este problema? 
Nada de odios, nada de formar el cuadro 
alrededor del comedero. Todos tienen dere-
cho á sentarse á la mesa. A Fulano, escritor 
(insisto en este gremio, por ser el que más 
conozco) que quiere trabajar en el periódico, 
debe salirle al paso un viejo inteligente, y sin 
mal humor, y sin reparar en apellidos, exami-
nar las condiciones del pretendiente. ¿Sirve? 
Animarle, protegerle. ¿No sirve? Aconsejarle 
que busque otros rumbos, otros caminos, 
donde se encontrará á otros viejos que hagan 
con el joven idéntica operación, hasta poner-
le en su verdadera senda. 
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Los consagrados que guíen con sinceridad 
á los jóvenes, y de este modo, el que no tenga 
ingenio para autor dramático, no pe rde rá sus 
energías empeñándose en escribir obras de-
testables, porque á tiempo le desengañarán y 
podrá ser una notabilidad en medicina ó en 
veterinaria, por ejemplo. 
Santiago Mataix es un hombre más vivo-
que Dios. 
Fundó FA Mundo para comer á su costa y 
crucificar á los que en él trabajan. 
Un día tuve el gusto de hablar con este 
Todopoderoso moderno. 
—En mi periódico—me dijo—puede usted 
trabajar con A B S O L U T A I N D E P E N D E N C I A . La nota 
vibrante que cultiva, me entusiasma. Así hay 
que escribir... 
En quince minutos quedó acordada mi ad-
misión en E l Mundo. 
Llevé á mi nuevo director un artículo. Lo-
leyó y... con palabras entrecortadas, como si 
estuviese haciendo juegos malabares con la. 
lengua, exclamó: 
—Está muy bien... Co... losal... Pero mi pe-
riódico no puede... Le diré á usted... Yo soy 
romanonista... También soy de Dato... La 
Cierva y Llorens, mis íntimos amigos... El di-
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rector de cierto diario es un mamarracho á 
quien de un puntapié que le di le lancé desde 
este mismo despacho á la puñetera calle... Sin 
embargo, en mi periódico no puedo hablar 
claro... Compromisos que tengo... Cosas... 
Y yo, consternado, me dejé abrazar por 
aquel hipócrita. 
Huí de aquella casa. 
A Santiago Mataix le llaman algunos imbé-
ciles "maestro de periodistas". 
Yo espero verle trabajar en cualquier cir-
i o . Mataix es un E M I N E N T E E Q U I L I B R I S T A . 
Los salteadores de hoteles, de caminos, et-
cétera, son dignos de admiración. En cada. 
golpe exponen el pellejo. 
Los timadores hipócritas merecen mi des-
precio; me repugnan. 
Si para comer es necesario asesinar, con-
cibo el crimen. 
Si para v iv i r hay que engañar, yo me mo-
r i ré de hambre. 
De ser todos los consagrados como Manuel 
Bueno, los viejos y los jóvenes no se odiarían. 
En esta tierra de analfabetos, los hombres, 
para subir, torean en plaza partida. 
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Una verdad del tamaño de La Equitativa 
que no se le ocurrió á ningún apóstol y sí á 
• Bueno. 
Este hombre honrado que tan pocas veces 
publica artículos en periódicos españoles don-
de frecuentemente colaboran zascandiles, en 
Amér ica es el escritor de más prestigio. 
Manolo Bueno dice muchas verdades, jamás 
se doblega y no sabe, por consiguiente, torear 
en plaza partida. 
* 
Hay muchos jóvenes inteligentes con ham-
bre y bastantes viejos hipócritas con cabeza 
asfaltada. 
Día l legará en que noveles y currinches 
equilibristas se líen á puñaladas por el ideal... 
cocido... 
Los hermanos Quintero.—Sns éxitos en 
provincias.—¡¡Crimen misterioso!! 
"O corte ó cortijo." 
Yo no sé quién soltó tan estupenda frase. 
¿San Pablo? ¿Guerr i ta? No me interesa ave-
riguarlo. 
Es verdad que por Madrid circulan pelma-
zos del calibre de Martínez Sierra; cierto tam 
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bién que en el cortijo se expone uno á recibir 
la visita de algún descendiente del insigne 
Pernales; pero yo prefiero los personajes del 
Guadarrama y los siete chavales de Ecija á 
esos pollos que, resignados (con la resigna-
ción del asno), pasan su juventud en los casi-
nos provincianos comentando cuestiones aje-
nas y sin más ideal que ganar en el juego de 
la brisca. 
—Fulanito tronó con Zutanita. 
—Mengano est renó una corbata de lunares.. 
— E l amigo de Perengano fastidia á su 
mujer. 
Esa no es la juventud que promete; son los. 
imbéciles que joroban. 
Y conste que hay excepciones; pero conste 
también que son escasas. 
* * 
Hace tiempo que vino á ver Madrid un mu-
chacho provinciano á quien tuve que acompa-
ñar para enseñar le á andar por la corte. 
Os juro, por mi honor, que aquellos días 
fueron los más amargos de mi vida. 
Yo creo que un hombre recién llegado de 
la China puede pasear por Madrid sin des-
orientarse ni hacer el ridículo. 
Para algo se inventaron las guías, los rótu-
los y los guardias. 
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Pues el tal cernícalo, cuando no equivocaba 
las calles, tomaba un tranvía por otro ó en-
traba en los evacuatorios de la Puerta del Sol 
por las escaleras de salida. 
No podía dejarle solo un momento. 
Aquel sujeto me puso negro para el resto 
de mis años. 
Una noche en cierto teatro representaban 
L a rima eterna, ese gargajo que con fingido 
romanticismo depositaron los hermanos Quin-
tero en la tumba de Bécquer. 
¿No has visto, lector, esta obrita, (!¡)? Te 
aconsejo huyas de ella. Si soy yo pariente del 
poeta, la noche del estreno hubiese enviado 
los padrinos á todos los varones de la familia 
quinteriana 3^  puede que á estas horas me es-
tuviese batiendo si aún me contase entre los 
vivos, ó si quedaba algún Quintero en la 
tierra. 
A l terminar uno de los actos de semejante 
•estupidez bufo-sentimental, el mentecato'pro-
vinciano rompió á aplaudir estrepitosamente. 
• Le miré consternado. 
El barbarote estaba emocionadísimo, casi 
lloraba. 
Fué un momento trágico. 
Pasaron rápidamente por mi cerebro todas 
las comedias sentimentales de los notables 
saineteros. Comprendí por qué presumen de 
•dramaturgos, fabricando escenas de una cur-
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si ler ía inaudita; sus éxitos en provincias; lo 
que jamás pude explicarme. 
Mi acompañante, cansado de ovacionar, me 
interrogó, sorprendido ante mi actitud. 
—-¿Pero no te gusta? 
La pregunta fué superior á mis fuerzas. 
Como un tigre me lancé al idiota y le di tal 
puñetazo en el vientre que... al verle en la bu-
taca inmóvil y amarillo como un plátano, huí. 
No le volví á ver más. 
Si vive, quizá me crea un loco ó un cri-
minal. 
Si ha muerto, no me preocupa este asesi-
nato. 
Yo que soy incapaz de espachurrar una 
chinche con la punta de mi bota,si tengo aque-
lla noche una navaja la hubiera hundido has-
ta las cachas en el corazón de aquel zulú. 
¿Que me llaman asesino vulgar? 
¿Que debía estar en la cárcel? 
Bueno, ¿y qué? 
Hemos quedado en que España era un pre-
sidio suelto, lo que ocurre es que no hay un 
español que tenga los suficientes bemoles 
para confesar su crimen y pitorrearse de él 
con la frescura que un servidor. 
Prudencio Iglesias, ía guerra y yo. 
Muchas personas al terminar de leer las co-
sas de Iglesias Hermida exclaman: 
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—¡Qué bárbarol 
Lector: seguramente habrás oído repetir en 
mil ocasiones aquello de "hay que hablar cla-
ro, como lo hacen los hombres." 
Pues bien, á mi entrañable compañero^por 
hablar claro le llaman bárbaro... 
De sobra sé que para v iv i r tranquilamente 
no se puede decir en letras de molde, que el 
que roba es un ladrón y asesino el que mata> 
si los delincuentes usan levita. 
Conozco á gente que funda periódicos con 
el único objeto de resolver la cuestión del co-
cido, y á fuerza de bombos, pelotillas y mar-
tingalas, algunos hambrientos se han colocado. 
La "Chana" merece, para mí, más conside-
ración que tales cínicos que prostituyen el pe-
riodismo, pues la popular ramera se juega la 
vida cada vez que pregunta al noctámbulo 
desconocido: 
¿Quieres venir, simpático? 
Además, las golfas son mujeres. 
¡Pero esas zorras que visten pantalones!.,. 
Antes de marchar Prudencio Iglesias hacia 
el matadero internacional, celebré con él va-
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rias conferencias en el saloncillo de un gran 
diario. 
—Si tengo suerte y no me matan, contaré 
cosas estupendas—me aseguró. 
—No las publ icarán—advert í . 
—Eso es lo que temo... la neutralidad... mi 
fama de bárbaro. 
Cierto día recibí una carta del valiente pe-
riodista. Necesito verte urgentemente, me 
decía: 
Acudí á la cita, Prudencio me entregó unas 
cuartillas. 
Era la historia del viejo emperador de los 
austríacos, que cuando se publique asombra-
rá al mundo. 
—¿Te causaría mucha molestia i r á la cá r -
cel?—me preguntó mi compañero. * 
Me sonreí . 
I^i por mi desgracia tuviera que abrir de un 
tiro la sesera de cualquier señor, me llevarían 
á la sombra; y en ei caso inadmisible de que 
matase á un sujeto por la espalda, seguramen-
te me oprimir ían la nuez. 
En la guerra sucede lo contrario. 
A l caudillo que logra copar una columna 
enemiga y la barre, sin exponer él ni la uña 
de un dedo, le llaman gran guerrero. 
2 . 
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Obró con premeditación, alevosía y ensaña-
miento, pero merece una recompensa. 
Los zeppelines alemanes, los aeroplanos 
franceses, los cañones enormes... la tu rp i -
nita... 
¿Qué se proponen los europeos? ¿des t ro-
zarse? 
Pues por mí, venga el gran elemento anun-
ciado por un escritor, con el que el mundo 
saltaría hecho cisco. 
Pero cuanto antes, porque los moros san-
guinarios y brutos estarán á estas horas ca-
chondeándose de la civilización, de Dios y de 
su Madre... 
Los periódicos españoles se han dividido 
en dos grupos: germanófilo y francófilo. Da 
pena y asco observar la satisfacción que pro-
duce á los de un bando las noticias de que sus 
partidarios hayan convertido en papilla á los 
contrarios en una batalla. 
Pero lo que me indigna es el cinismo de la 
prensa que se titula católica. 
Lejos de condenar la guerra, desea sencilla 
y religiosamente que los alemanes se coman 
los hígados de los franceses. 
Además, las barbaridades de los beligeran-
tes causaron la muerte á Pío X . 
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Semejante afirmación parece un tremendo 
disparate. 
A mí se me figura tan verdad como el Evan-
gelio, y por eso me importan un rábano seco 
los comentarios. 
Todos sabemos que las potencias europeas 
despreciaron los sabios y humanitarios conse-
jos del Pontífice. 
Cristianismo, es amor; guerra, es odio. 
Ningún periódico clerical dió detalles de la 
muerte del Papa; por lo visto, les interesa más 
cualquier insignificante revolcón que sufra el 
"Alcalareño" (pongo por coletudo). 
Es, señores míos, para tumbarse tripa a r r i -
ba y reir hasta el jueves santo. 
Los causantes de la gran desgracia ocur r i -
da en el Vaticano tienen la osadía de invocar 
en sus proclamas á Dios. 
Aten ustedes esa mosca por donde puedan, 
ó si no quieren volverse locos, suelten la car-
cajada como hace un servidor. 
Y quedamos en que Pío X fué una víctima 
de esta lucha salvaje entre personas cultas.... 
En las presentes circunstancias, hablar con 
la frescura que lo hago yo, es lo mismo que 
subastar la cabeza. 
Pretendo escribir para los hombres, ya que 
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estoy convencido de que no todos los habitan-
tes de España son eunucos. 
Si me prenden ó me fusilan, Costa, el pesi-
mista, habrá acertado. 
Los literatos carsilíneos.—La pasión de Martínez 
Sierra. 
Desde que se estrenó Canción de cuna v i 
en Martínez á un peligroso corruptor de me-
nores, ya que con sus filosofías (¿?) y sus l i r i s -
mos ñoños produjo verdaderos trastornos en 
los jóvenes de ambos sexos. 
Cuando el éxito relativo de esta Canción, 
comprendí que su almibarado autor tenía for-
zosamente por cabeza un merengue. 
Es decir, que todo lo que atesora don Gre-
gorio desde la garganta hasta el tupé, vale 
sencillamente cinco centimitos. 
Bueno; pues esa confitura barata que utiliza 
Martínez Sierra para colocir su sombrero, ha 
producido la neurastenia á más de cuatro per-
sonas. 
¡Por qué no surgi rá un goloso que le tire 
un mordiscol 
¡Lo que ganaría el teatro! 
* 
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No crean ustedes que al hablarles de la pa-
sión de este autorcete, me refiero á esa maja-
der ía con acompañamiento de guitarra que 
tuvo la ocurrencia de estrenar en Lara. 
Hablo de la pasión que siente Martínez por 
Benavente, pasión que le convierte en un r i -
dículo competidor del gran dramaturgo, sin 
darse cuenta de que Los intereses creados 
y La noche del sábado son obras de un ge-
nio, no de un Martínez azucarado. 
¡Y que no se debe reir poco don Jacinto 
viendo representar las producciones de su 
r iva l polichinescol... 
* 
El teatro de Yáñez es el lugar de los fraca-
sos de Martínez Sierra. 
Este señor, que sin duda trata de suprimir 
á la monísima Bárcena, la dedica cada papelito 
que, si no es por las simpatías con que esta 
artista cuenta, ya hubiera muerto sin testar, 
¡Aquellas tonterías sentimentales! ¡Aquellos 
pensamientos que Martínez roba de un calen-
dariol 
¡Si hubiera un espectador valiente! 
Porque yo no creo que Martínez sólo sabe 
escribir... lo que le dicta su señora; de modo 
que, ejecutando á don Gregorio, dando un 
empujón á los Quintero (que el año próximo 
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se dedicarán á hacer el son á los cantaores fla-
mencos en "La Sevillana") y desarmado Mar-
quina, la literatura cursilínea habrá desapare-
cido para bien de todos. 
Esperemos el nuevo estreno del explotador 
de músicos jóvenes . 
¡Quién sabe si pronto veremos la cabeza del 
famoso currinche expuesta en el escaparate 
de una confitería... 
Ei teatro.—Jacinto Benavente.—Empresarios 
y autores. 
Los autores aplaudidos han arreglado, t ra -
ducido y derivado una colección de esperpen-
tos literarios franceses, vieneses y no só si 
japoneses, que producen en los espectadores 
el sueño invencible y en la taquilla catorce 
reales. 
Y claro, á los teatros van los acomodadores 
y media docena de forasteros incautos. 
¿Es que no hay en España un hombre capaz 
de escribir comedias aceptables? 
* 
Considero á Jacinto Benavente como uno 
de los dos ó tres dramaturgos mejores de 
Europa. 
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Gracias á este formidable escritor, no des-
aparecerá el teatro en España. 
Si el triunfo de la película á todo metraje 
fuese tan completo que copase los coliseos de 
Madrid, siempre quedar ía uno, por lo menos, 
en el que se representar ían obras de Bena-
vente. 
Esto es una verdad tan grande como la es-
tatua que debía de erigirse al genial autor de 
Los intereses creados en plena Puerta del Sol. 
Yo estoy seguro de que hay escritores de 
talento, que harían para el teatro obras defini-
tivas. 
Ninguno se resigna á sufrir el calvario del 
autor novel. 
Si los empresarios dieran facilidades para 
estrenar, surgi r ían dramaturgos formidables. 
Luis Bonafoux, González Blanco, Iglesias 
Hermida, Zamacois y tantos otros literatos 
notabilísimos, podían salvar al teatro de la 
crisis por que atraviesa. 
A estos hombres debían de dirigirse los 
empresarios antes de adquirir el consabido 
aparato cinematográfico. 
Porque eso de correr la sábana y que "va-
yan pasando", resul tar ía admisible si no pade-
ciese el arte, la moral y hasta la higiene... 
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Una noche á perros.—Los críticos.—Los 
«currinches» y mi catarro.—Carmen Andrés.— 
Loreto Prado...—Los dos Carrére. 
No puedo comprender cómo los críticos que 
tienen talento ocultan la verdad al público, 
sin darse cuenta de lo mucho que tal proce-
der les perjudica. 
Luis Gabaldón, Temas Borrás y algún otro 
debían de fijarse más en los lectores y menos 
en sus amigos frescos. 
Si los críticos quisieran, bastantes compone-
dores dramáticos tendrían que dedicarse á es-
cribir romances para ciegos. (Sentiría que 
Marquina se diera por aludido.) 
¡En nombre del arte, señoresl 
Hay que tirar por el balcón ese instrumento 
redondo y con parches y manejar el garrote 
de pintas, pues vale más perder tres amigos 
que medio suscriptor. 
¿Conformes? 
Lector: es posible que hayas oído hablar 
del Cid Campeador, de Juan Belmente y de 
Sánchez Guerra (no recuerdo otros hombres 
más valientes). Bueno; pues esos tres perso-
najes, comparados con un servidor, resultan 
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tres almas pueriles capaces de asustarse de un 
discurso de Dato. 
Entéra te de mi hazaña, 
—¿Pero va usted á salir á la calle?—me i n -
te r rogó la patrona una noche, l levándose las 
dos manos á la caja del serrín.—¡Qué locural 
¡Con la tos que tienel 
Yo disfrutaba un catarro mayúsculo. 
Cinco días empapando sábanas, habían de-
jado al delgaducho periodista con menos car-
ne que una sardina. (Advierto que entre U r -
sula López y Juan Brasa hay una diferencia 
de peso de dos toneladas y tres kilos; y conste 
que para llegar á los tres kilos tengo que pe-
sarme con gabán, seis docenas de pañuelos y 
el cacharro de la flor de níalva.) 
El director de un periódico me había desig-
nado para hacer la crítica de teatros. 
—Cochero, á Apolo. 
Ce r r é la portezuela del simón y empecé á 
toser ruidosamente. 
De pronto los cristales de las ventanillas 
saltaron hechos añicos. 
Yo había estornudado... 
20 J U A N B R A S A 
Ortas y Ontiveros agotaban el repertorio 
de las payasadas. 
Carmen Andrés demostraba que no en vano 
pasan los siglos. Esta ex famosa tiple me hizo 
recordar á mi patrona. ¡Qué falta le está ha-
ciendo á doña Carmen una casita de h u é s p e -
des con ó sinl 
Los chistes de Arniches, de Paso y Compa-
ñía, no gustaban. 
Quien recuerde los buenos tiempos de Apo-
lo, se volverá loco, como el pobre Carreras^ 
porque si los actores de ambos sexos que allí 
actúan excitan al crimen con emparedamien-
to, los currinches que en aquella casa estre-
nan merecen la decapitación con alevosía. 
¡Qué vergüenza! 
Ent ré en el Cómico. 
Chicote salía á escena arrastrando los pies, 
y las palabras. 
Dijo unas cuantas bobadas con sus acos-
tumbrados ademanes de pato cebado. 
La obra (ó lo que fuese) amenazaba no ter-
minarse nunca. 
El rechoncho Chicote, una bellísima perso-
na, ha fracasado en este teatro como empre-
sario, como actor y hasta como profesor de 
C A N A L L A D A S 27 
esgrima. (El Sr. Lancho quizás no se muestre 
conforme con esta opinión.) 
El bueno de don Enrique está equivocado. 
N i él tiene gracia, ni Loreto es genial, ni 
las obras estrenadas durante estos dos últimos, 
años merecieron j a m á s representarse en Ma-
drid. 
Decir todo esto es un caso de conciencia. 
La eterna señorita Prado, doña Josefa Sevi-
lla y Carmen Andrés , deben pasar con su. 
compañero Julio Ruiz á clases pasivas. 
Huí del Cómico para no dormirme. 
* 
Llegué á Novedades. 
Un día protestaba Emilio Car ré re de que se 
le confundiese con cierto distinguido sujeto 
que tenía el cinismo de firmar sus trabajos de-
testables así: S. Ca r ré r r e . El gran poeta bohe-
mio decía con mucha gracia: 
—Ese mozo no debe tener valor para escri-
bir su Sánchez. 
Adolfo Sánchez Carrere es un protegido de 
la grandísima marrana que pasa por cupletis-
ta y se apellida Cachavera. 
El joven Sánchez escribió varios éntreme-
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ses, cuyo argumento consistía en que la Anto-
nia enseñara á los morenos sus cosas. 
Adolfo S. comió, pues, de... las cosas de la 
Cachavera. 
Hoy Carrere el Malo es autor predilecto de 
Novedades. 
Sus obras las escribe en los retretes públ i -
cos y copia los letreros que abundan en estos 
lugares. 
Aquella noche me faltó un pelo para mo-
rirme. 
¡El Teatro! jEl género chico! ¡Sánchez Ca-
rrerel ¡Los retretes!... 
Regresé á mi casa y me confundió el sereno 
con una barra de mojama. 
¿Para presenciar las representaciones de 
aquellas estupideces me había expuesto á una 
pulmonía? 
¡¡El Cid, Belmonte, Sánchez Guerrall 
Ninguno tendría valor para asistir á los es-
trenos de unas zarzuelas originales (¿?) de 
cuatro currinches que, como mi patrona, l l e -
van en las cabezas respectivas una caja de se-
rrín.. . 
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La película y el raonocupletanguismo.—El triunfo 
del «cine».—La Cheliío escribe comedias.—¿Y 
la Sociedad de Autores..? 
El cine se ha convertido en un artículo de 
primera necesidad; como la sopa de fideos. 
Las gracias de Toribio y los dramones de 
apaches y detectives tienen más éxito que las 
obras teatrales. 
El público quiere divertirse; huyendo de las 
operetas con vals de besos y r igodón de coris-
tas, acude á los salones donde se cultiva la 
película á todo metraje. 
En un cine, por poco dinero, se puede en-
trar á las cuatro de la tarde y salir á las doce 
de la noche; se permiten los chistecitos á caño 
libre, las parejas de enamorados se entienden 
mientras la mamá ó la señora de compañía se 
ríe un porción con Max Linder y... "eso, de la 
obscuridad"... 
^ y ' • v * ~ • * * 
Para dar variedad al espectáculo, en algu-
nos teatrillos, entre película y película, salen 
á escena cupletistas, monologuistas, rumbis-
tas, etc., etc. 
¡El monocupletanguismo! 
¡Una enfermedad más temible para el sexo 
débil que las viruelas! 
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Yo sé de cierta chiquilla, pantalonera de 
profesión, que estando una tardé en el taller 
empezó á cantar "El vagabundo". 
Sus compañeras de oficio la escuchaban en-
tusiasmadas: 
—Tienes mejor voz que la Barriendo—dijo 
una aprendiza. 
—Eres más graciosa que "Gallito", la Fons 
y Romanones j un to s—agregó otra chulona 
compañera^ de esas que marean á primera 
vista y sin saber por qué... 
El caso fué que, por una parte las ovaciones 
• de las amigas, por otra los sombreros con 
plumas, por aquí las ilusiones y por allá los 
agentes artísticos que siempre están á la caza 
de clientela, la pobre pantalonera debutó, y su 
presentación, por cierto, resultó una especie 
de escándalo en el Congreso con Soriano y 
todo... 
Claro es que muchas estrellas han comen-
zado así, y bastantes peor que así, pero |hay 
tantas ex pantaloneras condenadas al café con 
tostada de "El Colonial!"... 
En un salón de Madrid, dos cupletistas de 
rumba y rumbo y un cuarto kilo de huesos 
rebozados con pacholí, fusilan juguetes por-
nográficos de ¿os que es autora la Chelito. 
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¡La desabrigué y el desnudé desvergoncé y sin 
venir á cuenté! 
¿Para qué servi rá la Sociedad de autores? 
Por mí, que la prendan fuego. 
POLITICOS 
i i 
Se imponen los volapiés. 
Para un pobre escritor festivo que sólo ve 
la vida por el lado cómico, resulta penosísima 
la tarea de conocer con detalles espeluznantes 
las desgracias, los atropellos y las iniquidades 
que sufren con resignación que no comprendo 
los únicos hombres que en España pueden de-
nominarse propiamente trabajadores. 
Yo siempre estuve alejado de la política, y , 
por consiguiente, ignoraba los secretos de los 
señores que mangonean en este país del ole. 
Lo más que sabía era que la Cierva usó 
unos pantalones originalísimos, que Vadillo 
suma más años que Matusalén, las sopas de 
ajo y la Guerrero juntos; que Alba cubre su 
cabellera anuncio del petróleo Gal con el mol-
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de de un flan de la Mallorquína, y que á Ro-
manones se lo rifan las gachis por marchoso y 
por juncal. 
En fin, mis conocimientos en los asuntos de 
los directores del cotarro nacional eran los 
más vulgares é inocentes que ustedes pueden 
figurarse. 
Cierta noche me encontraba con varios ami-
gos en popular teatrillo, donde se cultiva la 
película á todo trapo y el cuplé á toda malla, 
cuando uno de mis acompañantes me dijo: 
—¿Conoces á aquel señor coloradote que 
.pide wLa pulga" á gritos? 
—No me trato con energúmenos—contesté . 
—Pues es paisano nuestro y viene á Madrid 
para conseguir poder hacer á su gusto el re-
parto de consumos de X . Una venganza que 
ar ru inará á varias familias. 
—Pero no le harán caso. 
—Ya logró sus propósitos... Tiene mucha 
influencia. 
—¿Y quién es ese individuo? 
— E l cacique de X . 
Aquella noche, mientras la "Bella Fogonci-
to" bailaba "La rumba" amenazando desator-
nillarse, yo no dejé de mirar á aquel sujeto 
coloradote que, medio congestionado, contem-
3 
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piaba á la distinguida ex fregatriz que hacía 
contorsiones en el escenario. 
Y me acordé de los humildes labriegos que 
en su rincón pueblerino esperarían temblando 
el regreso del tirano que en la corte se gastaba 
alegremente unas pesetas entre cuatro esper-
pentos enharinados, estrellas del monocuple-
tanguismo. 
. ¡Pesetas que más tarde robaría el cacique á 
sus indefensos convecinosl... 
Cuando salimos del teatrucho pregunté á 
mi amigo: 
—¿Hay muchos caciques en España? 
—¡Una plaga! La política es un asco, y per-
dona si tú eres partidario de algún personaje. 
—Yo — r e p l i q u é — s o y de... "Celita"—mi 
amigo sonrió—y me parece que para exter-
minar esta clase de fieras nadie más indicado 
que un bravo matador de toros... 
El diputado á Cortes por Viüabobada. 
«Yo soy el mejor torero 
nacido en Andalucía 
Este pasodoble flamenco que habla de dies-
tros gallardos y de volapiés hasta el puño, es 
tocado (y algo más) por una afinada charanga 
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pueblerina apostada en la estación de Villabo-
bada. 
Allí se encuentra el alcalde, los concejales, 
el doctor, el abad y una nutrida representación 
de los vecinos del pueblecito precitado. 
Todos esperan el tren de Madrid. 
¿A quien preparan semejante homenaje? 
¿Por quién los profesores de la banda han 
estudiado el pasodoble torero y se exponen á 
perder los pulmones? 
¿Es que llega "Gallito"... 
WE1 monstruo de hierro" (frasecita de rigor 
en estos casos) se aproxima á Villabobada. 
¡Ya está ahil—grita el alcalde, y arrojando 
con gran sentimiento un cigarrillo que acaba-
ba de encender se dirige á un grupo de mozos: 
—No os olvidéis de los vivas, y veremos 
cómo se vocea. El que no esté afónico á la no-
che, ya lo sabe, no bebe en mi bodega. 
—Señor alcalde, los goetes están preparaos. 
¿Empiezo á dispararlos? 
—Aguarda, hombre; no hay que derrochar. 
--¡¡Viva nuestro futuro diputadoll 
—¡¡Vivaaaaall 
—¡¡Viva el redentor de Villabobadall 
—¡¡Vivaaaaall 
Yo soy d mejor torero 
nacido en Andalucía 
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El tren paró en seco. 
De un coche de primera clase se apeó cier-
to joven, elegantemente vestido, que qu i t án-
dose el sombrero j i p i , gritó: 
—¡¡Viva Villatontainall 
—¡¡Vivaaaaall—contestaron los mozos, que 
necesitaban estar afónicos á la noche. 
—Señor—exclamó el presidente del Ayun-
tamiento—, bien venido. Todos los habitantes 
de Villabobada (no Villatontaina como usted^ 
sin duda, emocionado dijo) nos alegramos de 
verle güeno. 
Ciudadanos: ¡Viva don José G. F. de Ro-
cas. 
Pero los ciudadanos, algo escamados por la 
lamentable equivocación del señor G. F. de 
Rocas, esta vez no vitorearon. 
—Recontra, ¿qué es esto?—rugió el alcalde 
desairado—, el que no me siga no tendrá tra-
bajo este invierno. 
¡Estamos frescosl ¿Quién manda aquí, so 
bestias, na más que yo? 
A poco surgió la ovación, delirante, espon-
tánea. 
Los cohetes se derrochaban. 
Los ciudadanos se deshacían las manos 
aplaudiendo. 
Los músicos perdían decididamente los pul-
mones. 
¡Entusiasta recibimiento! 
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El alcalde sonreía satisfecho y don José 
G. F. etc., etc., también. 
¡Aquello de no saber siquiera cómo se l l a -
maba el pueblo que iba á representar en Cor-
tes, tenía mucha gracia! 
[Cuando lo contase á sus amigos de "La 
Peña" , en Madrid, le darían una ovación! 
—Estoy contentísimo entre vosotros; como 
en mi casa. Vengo á redimiros. Vengo á sal-
varos. No quiero ser vuestro diputado, se ré 
vuestro padre—así se expresaba ante sus elec-
tores el candidato del jipi.—Nobles correl i -
gionarios. Hermanos míos. 
Yo os defenderé en el Congreso. Yo haré 
que no paséis hambre. Yo haré de Villa...bo 
baina una hermosa capital, donde habrá mul-
t i tud de cines y hasta luchas grecorromanas. 
Y,,por último, yo os prometo solemnemente 
que pronto pasará por aquí el mar Cantábrico, 
con lo que ganará el comercio de esta plaza 
una barbaridad... 
—|Bravol 
—¡Vaya un pico que tiene! 
—¡Viva el diputaol 
—¡¡Vivaaall 
* 
38 J U A N B R A S A 
Aquella misma noche el señor G. F. escri-
bía á una virtuosa dama de Madrid: 
"Adorable Ketti : 
Estoy verdaderamente desesperado. 
Villabobaina es una pocilga. No necesito 
decirte lo que son mis electores. Sa ldré dipu-
tado por este distrito; pero te aseguro que no-
volveré por semejante pueblacho ni me ocu-
paré para nada de estos zulús. 
F igúra te que el alcalde me ofreció un ban-
quete. ¿A que no aciertas con lo que rae ob-
sequió? 
Pues con cabrito (no te rías, porque lo m á s 
gracioso es que lo trinchaba[conlosdedosypor 
estas tierras no se usa el pañuelo...) ¡Tú verásE 
¡Cada vez que me acuerdo de nuestras juer-
gas de la Cuesta de las Perdicesl... 
En fin, nena, que si no tuviese preparado el 
viaje para mañana la diñaba entie tales kabi-
leños. ¡Qué horror! 
Participa á la Sinfo, á la "Bella Magritas",. 
al "Merengue II" y demás amigos, mi triunfo-
político. 
T ú ya sabes que he tenido una gran satis-
facción al verme diputado, no por redimir á 
los imbéciles queme votan, sino porque ahora^ 
golosilla mía, podrás chupar á todo pasto los ca-
ramelos del Congreso, que tantísimo te gustan. 
T u Pepe." 
* 
* * 
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D i , lector, ¿conoces muchos diputados como 
el de Villabobada? 
Caciquismo y hambre.—Ei derecho al asesinato. 
Una noche de invierno caminaba yo á ca-
ballo por cierta carretera de Galicia. 
Contemplando el terreno accidentadísimo, 
pensaba en lo mucho que pudieran haber tra-
bajado en aquellos lugares los insignes caba-
llistas andaluces. ¡Novelescos jinetes de cora-
zón tan grande como su trabuco! 
Oí una voz enérgica: 
—¡Alto! 
La carretera estaba solitaria. 
Dos hombres salieron de la cuneta y me 
interceptaron el camino con las poderosas ra-
zones de sus escopetas. 
Cuando aquellos respetables sujetos me 
pudieron ver la cara, dijo el que más me i m -
ponía por su corpulencia: 
—Perdón, señori to. Nos hemos equivocado. 
Esperamos á otro. 
—¿Qué queréis? 
Los hombres se miraron recelosos. 
—Podéis hablar. Nada contaré de lo que me 
digáis. ¿Quiénes sois? 
—Dos desgraciados que medio muertos de 
hambre embarcaremos mañana para la A r -
gentina. Pero antes... 
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Y el hombre aquel oprimió la escopeta. 
—Entonces somos amigos. 
—Amigos, sí, señor. 
Me tiré del caballo. Ofrecí pitillos á los dos 
infelices. 
—¿Qué pensáis hacer?—pregunté . 
—Matar á un canalla. 
— E l cacique hace emigrar á medio pueblo... 
—¡Ya estamos perdidosl... 
—Jamás volveremos á nuestra tierra... 
—Por eso hemos sentenciado á quien nos 
hizo tanto mal. A esta hora pasa por aquí to -
das las noches. Viene de la aldea inmediata, 
donde tiene una querida... 
—¿Hacemos mal? 
No me atreví á contestar, 
—Adiós. Que tengáis suerte. Os juro que 
nada diré .—Abracé á los dos labradores des-
esperados y seguí mi camino. 
* 
A l siguiente día de este suceso leí en los 
periódicos que había sido encontrado el cadá-
ver de un hombre en una cuneta de la carre-
tera donde me ocurrió la aventura. 
El muerto era el cacique del lugar. 
El crimen no se había descubierto. De tal 
misterio tengo yo la clave. 
Además, aquello no fué un asesinato. 
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¡Y si lo fué, Dios absolverá á los que le co-
metieron y á mil 
¡¡Lerrouxü ¡¡Romanones!! 
Mucho me alarmaba el viaje de Lerroux á 
Par í s , porque conozco las martingalas de este 
burguesote radical. 
Descontaba que, por lo menos en Barcelo-
na, donde cuatro infelices y media docena de 
vividores siguen á este político avispado, ha-
bría alteraciones de orden público. 
La Policía sabe que necesita extremar su 
vigilancia cada vez que D.Alejandro se ausen-
ta de España. 
Lerroux, el valiente luchador, es correligio-
nario del capitán Araña, bravo mozo que, se-
gún fantásticas leyendas, embarcaba la gente 
y él se quedaba tranquilamente en el muelle. 
Sólo así se explica que los grandes desór -
denes ocurridos en Barcelona siempre sur-
gieron cuando el jefe de los radicales se en-
contraba de viaje. 
¡Oh! [Qué valor tienen los grandes hom-
bres, capaces de dar su sangre por la regene-
ración del paísl 
Lerroux es un revolucionario de opereta. 
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Pero tiene talento. Nadie puede negar que 
es uno de los más eminentes C U C O L O G O S 
españoles. 
Entre los políticos contemporáneos, sólo 
Romanones puede compararse con D. Ale -
jandro. 
Si estos dos personajes no hubieran t r i un -
fado con la política, serían á estas horas dos 
hábiles jugadores de naipes ó andarían por 
los pueblos dedicándose á la compra y venta 
de caballerías. * 
Pero es el caso que á Lerroux hace tiempo-
que no le resultan bien sus combinaciones. 
Ño las estudia con detenimiento. 
Tiene automóvil, billetes y brillantes. 
Ha conseguido, pues, su ideal político. 
El amo de Guadalajara es más ambicioso. 
De aquí que se preocupe hondamente de 
los grandes problemas. 
¡Aún no es propietario de todas las casas de 
Madridl... 
* 
El último triunfo de Lerroux fué su campa-
ña brillantísima en contra de la Solidaridad 
Catalana. (Aquel famoso gazpacho que ni con 
la intervención de Salmerón pudo ser digeri-
do por los estómagos españoles.) 
Entonces se proclamó á D. Alejandro em-
perador del Paralelo. 
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Después vinieron varios desaciertos y, por 
fin, las aguas de Barcelona arrastraron el tro-
no del tiranuelo. 
La guerra europea estalló implacable. 
Lerroux quiso jugarse la última carta. 
Emiliano Iglesias, que desde E l Progreso 
observaba juego, indicó el momento en que su 
jefe debía hacer la postura. 
Señor y escudero salieron en automóvi l 
para Par í s . 
¡Por de pronto, salvarían el pellejo!... 
Alejandro Lerroux advirt ió al Gobierno 
de Francia que contase con el apoyo de los 
españoles. Alejandro Lerroux fué traidor á 
su patria. 
Los españoles gritan por las calles: ¡Viva la: 
neutralidadl ¡Muera Lerrouxl 
Lector: al ex emperador del Paralelo le han 
echado la contraria... 
Maura y las personas decentes. 
¿Dónde están los hombres honrados? 
¿En la luna? 
¡Si no me costase mucho el viajel... 
* 
* * 
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He oído hablar á Maura en el Teatro Real 
y desisto de m i excursión. 
El ex jefe de los conservadores (y digo ex 
jefe porque ahora D. Antonio no dirige más 
partido que el de las personas decentes) es el 
único político que podía v iv i r en una casa de 
cristal; el hombre capaz de hacer la revo-
lución que necesita España: L A REVOLUCIÓN 
M O R A L . 
Los jóvenes y los viejos que piensan en 
algo más interesante que el bote (el ideal de 
todo chupón), tienen que ser mauristas. 
Dato es un tarro de vaselina que se derrite 
ante la más insignificante fanfarronada de 
Lerroux. 
Romanónos está desprestigiado; todos sa-
bemos que su defecto menos visible es la co-
jera. 
Los republicanos chanchullean en Ministe-
rios, Ayuntamientos y no sé si en casas de 
trato... 
Esta es la gentuza del "Maura no". 
Donde está mejor colocado el ignominioso 
letrerito es en la barriga de Lerroux. 
¡El famoso dije de brillantes que posee don 
Alejandro! 
¡La clave de la política española! 
* . * * 
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Dicen los martingalistas que Maura es re-
accionario, y Maura quiere que gobiernen el 
pueblo y las ideas, no los caciques ni los par-
tidos. 
Le llaman sanguinario por no consentir que 
en pleno 1909 algunos amantes del progreso se 
acostasen con cadáveres de monjas... 
¡Libertad, igualdad y fraternidadl ¡Todos 
los hombres somos hermanosl 
Mentira. 
Yo no he tenido el más remoto parentesco 
con Ferrer. 
Ningún hermano mío ha sido capaz de vio-
lar á religiosas muertas. 
Cuentan que en Palacio hay una estatua, 
que ha permanecido tapada algunos meses. 
Ahora ya se le ve la cabeza. 
Llegará un día en que el Rey conozca á. 
Maura... 
* 
* * 
Delgado Barreto es un periodista admi-
rable. 
Piensa fundar un diario que diga siempre 
la verdad. 
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Barrete es maurista y, por consiguiente^ 
honrado. 
Su periódico resul tará un éxito definitivo. 
Don Antonio Maura y las personas decen-
ííes regenera rán á España. 
T O R E R O S 
n i 
los «intelectuales», la tauromaquia, los billetes 
y las ideas.—Los flamencos. 
—¿Por qué escribes de toros?—me pregun-
tó indignado un muchacho "intelectual" y ad-
mirador de Tór tola Valencia. 
—¡Hombrel Te diré. Porque me sale de la 
punta de las narices---le respondí con la se-
.guridad de convencerle. 
Considerada la fiesta taurina como "epide-
mia nacional", resulta una vergüenza. Con-
formes. Pero más repugnante es la guerra, la 
política, la usura y la "intelectualidad". 
Para muchas personas el torero es un suje-
to digno de desprecio, y, sin embargo, á mí 
me parece un ser superior á Martínez Sierra, 
campeón de los literatos "cursi l íneos". 
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—Todos los coletudos son flamencos—gri-
tan los taurófobos. 
Y esta sentencia aplastante es una pistonu-
da majadería. 
El capitán Sánchez fué un estupendo ener-
gúmeno y á nadie se le ocurrió llamar ener-
gúmenos á todos los capitanes. 
Conozco, desgraciadamente, á varios escri-
tores "afeminados", y yo le parto la cabeza 
al que me diga que todos los que escribimos 
lo somos. 
¿Está claro? 
* * 
Entre los conocimientos taurinos del s im-
pático Don Modesto y los de un servidor hay 
gran diferencia, aunque ni á unos ni á otros 
les dé yo gran importancia, por la sencilla ra-
zón de que no se debe tomar muy en serio 
un espectáculo donde la gente va con el "ex-
clusivo" objeto de divertirse. 
¿Que no lo comprenden ustedes? 
Pues yo tampoco entiendo los poemas de 
Marquina y me aguanto. 
* 
Me apuesto una peseta con cualquier poten-
tado á que si la empresa de Madrid envíase 
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billetes de invitación para su plaza á los so-
cios del Ateneo, no quedaba un taurófobo en 
aquella "docta" casa. 
A los filósofos modernos hay que convencer-
les con billetes, no con ideas, aunque esos bi-
lletes sean unos modestos tendidos de sol... 
* 
* * 
Se ha suicidado en un hotel de Málaga, dis-
parándose un tiro en la cabeza, D. Fran-
cisco P. 
Ha dejado una carta, que por los términos 
incoherentes en que estaba redactada, hace 
suponer que se trata de un ataque de enaje-
nación mental. 
E l señor P. estaba muy bien relacionado, 
produciendo su muerte gran sensación". 
Yo era amigo del suicida y no me sorpren-
dió la noticia fatal, porque el muerto estaba 
gravemente enfermo de "flamenquitis". 
Si tú, lector, tienes buena memoria, recor-
darás perfectamente á un muchacho fuerte, 
coloradote y rubio, que vestía con elegancia 
de chulo y usaba un grueso bastón. 
Virtuoso del baile agarrao^ no perdía una 
"kermesse". Pendenciero y bravo, deshizo al-
gunos bailes gritando en el centro del salón: 
;—Aquí estoy, valientes. A l que diga ole le 
corto el cuello. 
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Paco P., sin embargo, era un buen chico. 
Sólo que cuando la maldita enfermedad le 
atacaba parecía intratable. 
En Valladolid estudió con migo leyes. Iba á 
clase con tufos, pantalón abotinado y alpar-
gatas. 
Dominaba el caló. Su carta última, sólo yo, 
acostumbrado á su lenguaje extraño, podré 
descifrarla. 
El alcohol le hacía un daño horrible y no le 
gustaba, pero bebía más que nadie por ser cas* 
tizo, por conservar el cartel. 
Cuando vine á Madrid le encontré en los 
"Gabrieles" discutiendo acaloradamente con 
un marqués juerguista. Bebían montilla. 
—Usté, marqués , no chamuya de esto ná. 
¡Por mis muertosl Aquí vamos á soplar hasta 
que no nos conozcamos los unos á los otros; 
pero si repite que el título de conde es de 
menos categoría que el de vizconde, le meto 
un tiro en los sesos. 
—Pues no rectifico. 
Sacaron dos pistolas. 
Aquellos hombres querían matarse por se-
mejante majadería. 
El suicida pertenecía á una aristocrática fa-
milia de Bilbao, y en los ratos de lucidez com-
prendía lo absurdo de su vida. 
Un día le v i en la Castellana acompañando 
á cierta distinguida señorita. 
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Mi amigo iba muy acicalado. ¡Hasta llevaba 
guantesl 
Por la noche le felicité. Creí que se rege-
neraba; pero él me replicó: 
—Acabo de reñir con ella. Calcula. M'en-
teré de que sus amigas la llaman la "Fuerza 
bruta". 
—jHombrel ¿Y qué? 
—Que... Además no la gusta el aguardiente. 
Casi nos pegamos. 
Otra tarde fué á buscarme al Lion D'Or. 
—Vamos á dar un paseo en simón—me ad-
virtió. '—Tengo que hablarte de un asunto 
grave. 
Camino de la Bombilla me contó que había 
recibido carta de su padre. 
—Una tontería, chico; me suprime los v í -
veres. 
Después de esta exclamación hizo parar el 
coche frente á una tasca, y encarándose con 
el cantinero, le soltó esta frase que jamás o l -
vidaré: 
—Chaval, danos y danos, que beba el co-
chero y refresca los cascos á la jaca. 
El tabernero había peleado en la primera 
guerra de Africa y la "jaca" era un rocinante 
tísico de la edad del tabernero. 
¡Qué hombres más fantásticos son los fla-
mencosl 
El señor P. estaba alcoholizado. 
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En Málaga quiso, sin duda, "hacerse car-
tel". 
Lo único acertado que realizó en su vida fué 
el suicidio. 
¡La "í lamenquitis" es una enfermedad más 
repugnante que la lepral 
Pijoterías. 
Los asuntos taurinos no deben tomarse en 
serio. 
El caso es "pasar el rato"; lo demás en la 
vida no tiene la menor importancia: Pijote-
rías... 
* 
Dos distinguidos ladrones afanan la cartera 
á un señor; los socios deben i r á la cárcel y al 
caballero robado se le devolverá su cartera, 
si es cierto que la policía sirve para descubrir 
estas cosas. 
Bueno; pues para los negocios taurinos ni 
hay leyes, ni cárceles, ni policía. 
Cada cual hace lo que se le antoja, y á quien 
Dios se la dé, San Cornelio se la bendiga. 
Atendiendo, sin duda, á este modo de nego-
ciar, que no puede ser más español, algunos 
periodistas dicen que las corridas son "fiestas 
nacionales"... 
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Por mí, como si quieren beatificar al Silve-
¿a. Con tal de que me dejen dedicarle las chi-
rigotas que se me ocurran, estaré tan con-
tento. 
* 
La calle de Sevilla es el escaparate de los 
toreros. 
Llega un empresario, se detiene cinco m i -
nutos en el café Inglés y le sobra tiempo para 
organizar una corrida. 
Sólo falta que cada diestro se coloque en la 
espalda la consabida etiqueta con su "precio 
fijo". 
"El tiempo es oro", aseguraban los ingleses 
{y digo aseguraban, porque después de per-
der el tiempo y el oro en la guerra, no pre-
tenderán, los muy guasones, sostener seme-
jante camelo). 
A mí me tiene sin cuidado esta exposición 
de coletas, y á las autoridades les pasa lo pro-
pio, cuando permiten en tan céntrica calle las 
tertulias taurinas. 
Algunos exigentes dicen que los toreros no 
deben exhibirse en el mencionado "escapa-
rate". 
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No sean ustedes pelmazos. 
Si cada ciudadano estuviese en su puesto,, 
muchos políticos vivirían en la cárcel y bas-
tantes literatos en la cuadra. 
Además, todo español tiene derecho á es-
torbar; es para lo único que nos sirve la c é -
dula... 
Joselito se había curado de una enfermedad. 
Con este fausto motivo los gallistas ofrecie-
ron un banquete á su ídolo. 
Me parece muy bien; no sólo los políticos 
van á tener derecho al banqueteo. 
Pero protesto de que al presentarse los her-
manos Gallo en el local de la cuchipanda una 
música tocase la ¡Marcha real! 
Semejante locura me hizo recordar la del 
famoso cura de la Macarena. 
Llegaría Belmonte á Triana triunfante. 
Se aseguraba que traía un baúl repleto de 
orejas. (¡Qué ascol) 
Sus paisanos querían recibirle "dignamen-
te" y una comisión de trianeros visitó al sacer-
dote citado: 
—Deseamos que nos preste el palio para pa-
sear bajo él á Juanito. 
—¡Estáis "chalaos"! Eso es un terrible sa-
cri legio—respondió el clérigo indignado, dán-
dose un papirotazo en el bonete. 
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— Sea lo que sea, queremos el palio, y no 
pedimos la custodia por no molestar. 
—'Imposible. Sois unos herejes... ¡Si "tan si-
quiera" fuese para recibir á Joselito!... 
* * 
Lerroux envía á Par ís garbanzos, trigo, fru-
ta, etc., etc. 
Mientras no se lleve á los toreros, á los to-
ros y á los castizos, en Madrid se dará más im-
portancia á una corrida que á un combate en 
los Dardanelos. Bueno; después de todo, t ie -
nen razón los taurófilos. 
Aquí se estoquean toros; allá se asesinan 
hombres. 
¿Qué "matadores" resultan más interesan-
tes? 
"Don Modesto" ha dado una conferencia en 
el Círculo de Bellas Artes. (Por cierto fué ova-
cionadísimo.) 
Noel habló en varios círculos taurinos. 
Mazzantini (ex torero) es diputado provin-
cial. 
El señor Lobo (abogado) quiere ser torero. 
El marchoso Algeteño será pronto alcalde 
de su pueblo. 
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A mí me parece que ha llegado la hora de 
colocar unas cuantas camisas de fuerza... 
Yo he visto en el circo á un hombre soste-
ner en dos dedos veinte kilos de plomo. 
No existe cristiano capaz de leer un artícu-
lo de "Relance." 
Hay periodistas (!) mucho más "pesados" 
que el plomo... 
Conozco á un señor que presencia las corri-
das con igual gravedad que si estuviese pre-
sidiendo el entierro de su señor padre. 
También sé de muchos sujetos inofensivos 
que son capaces de dejarse asesinar en defen-
sa de su ídolo coletudo; he visto á un gallista 
dar un bastonazo tremendo á cierto partida-
rio de Belmonte. 
Pero el colmo de la idiotez es el ridículo 
revistero que se tuesta los sesos en la meseta 
del toril y se pasa las tardes sacudiendo pa-
ñuelos de diferentes colores y gritando indig-
nado: 
¡Cómo está la afición! Hay gente que viene 
á los toros á divertirse... 
* 
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Lector: ¿Has sufrido la desgracia de leer 
los versos del revistero del Heraldo? 
Ten paciencia y confianza en Dios. 
Á Lerroux le ahorcarán los hambrientos. 
A l "Barquero" le asesinarán los poetas y yo 
me mori ré de risa. 
Hay cosas inevitables. 
Todos tenemos que diñarla... 
* 
Un ciudadano que se dedica á robar carte-
ras, casi es un artista; su profesión requiere 
gran destreza. 
*Un hombre que da el ¡altol en la carretera 
al caminante, es un valiente; en cada atraco se 
juega la vida. 
El sujeto que escribe en un periódico y tima 
impunemente á los toreros deshonrando á los 
periodistas, ni es artista, ni valiente, ni bien 
nacido; es un granuja de menos categoría que 
el carterista y el bandido... 
* * 
Estoy deseando que reviente "Don P ío" y le 
hagan la autopsia. 
¿Qué tendrá este hombre "dentro"?... 
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Los «ases», los «treses» y las injusticias. 
Si en el mundo no existiera el humorismo,, 
yo me suicidaría cualquier mañana que me 
levantase con mal humor ó una noche al salir 
de un estreno cursi. 
Debo, pues, la vida (que afortunadamente 
vale bien poco) á Luis Gabaldón, á Barbadi-
Uo, á los compañeros de E l Mentidero, á los 
de The Kon Leche y á otros escritores de i n -
genio admirable que me hacen sonreír . 
Estoy igualmente agradecido á Rafael G ó -
mez. 
Tiene mucha gracia el espectáculo que ofre-
ce el Gallo cuando no quiere arrimarse al 
toro. 
Siempre que el gran artista queda mal, se 
desarrollan en los tendidos escenas estupen-
das, verdaderamente cómicas. 
Y yo, que voy á los toros con el único objeto 
de divertirme, en esas tardes de espantadas y 
altercados, el Gallo y los gallistas me hacen 
reir á carcajadas. 
¿Que no soy buen aficionado? 
Conforme. 
¿Que no velo por la P U R E Z A D E L A F i t S T A ? 
Esta es una de las mil y pico de pijoterías 
que me tienen completamente sin cuidado... 
* * 
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Rafael el Gallo es el torero que mejor ha 
entendido al público. 
N i es valiente, ni inerte, ni reúne las demás 
condiciones que señalan los aficionados á todo 
el que pretende dedicarse á la tauromaquia. 
Además, en la plaza hace cuanto se le anto-
ja, se arrima al toro cuando le da la gana y es 
inventor de las ya clásicas "espantás" . 
Bueno; pues este torero es indispensable, 
es el que tiene más alucinadores fanáticos, y 
encima los críticos le llaman Rafael el Divino. 
. Cualquier día que me levante de buen hu-
mor me declaro "gallista". 
El Gallo debe de tener un talento enorme. 
Se ha dado cuenta de la situación. 
Para semejantes aficionados chirigoteros, 
ningún diestro—habrá dicho el calvo —más á 
propósito que yo. 
Y, efectivamente, haciendo precisamente 
todo lo contrario que los que los "cánones" 
mandan, sin valor, sin facultades y hasta sin 
pelo, este hombre admirable se hará rico. 
Domina al público y á los toros. |Por algo 
es el Divinol 
Si las cuestiones taurinas mereciesen la 
pena de tomarse en serio, aconsejaría á Vicen-
te Pastor se cortase la trenza. 
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Un torero que tiene dinero y en su casa as-
censor, le cuesta gran trabajo arrimarse al 
toro y debe quedarse en su domicilio con su 
dinero y con su ascensor. 
¿Tardan ustedes mucho tiempo en sumar 
dos y dos? 
Pues con igual facilidad torea y mata Jose-
lito siete toros. 
¡El Papa! ¡Maravillal ¡El rey del toreo! 
La mayoría de los periodistas no se ocupan 
más que de "bombear" á los "ases" de la ba-
raja taurina. 
Yo, que no soy ni quiero ser revistero, voy 
á ocuparme de los "treses", convencido de 
que los gallistas y los belmontistas, cuando no 
hacen el ridículo, discuten á puñalada limpia. 
Estas chifladuras perjudican á la fiesta más 
que todas las campañas taurófobas habidas y 
por haber. 
* * 
Rodolfo Gaona es uno de los toreros más 
miedosos que he conocido (incluyendo en el 
grupo "jindamista" al Juye y al Torquito). 
Si el indio fuese tan bravo como es buen 
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torero, hace tiempo que, indudablemente, se 
hubiera colocado en primera línea; de no sa-
ber lo que sabe iría á la plaza de toros con 
un cañón alemán y se acomodaría en andana-
da. Le sobran facultades y conocimientos, 
pero le falta corazón. 
Este gran torero que alguna tarde, amarillo 
como un muerto y con los pelos de punta se 
arrima al enemigo, no ha cortado, ni es de su-
poner que corte ninguna oreja en Madrid, á 
pesar de haber recibido tal premio hasta ese 
pobre enfermo que se apoda Mazzantinito... 
Una de las muchas desgracias que en esta 
vida pueden sucederme, será tener un hijo, y 
que el chaval de mi alma quiera estudiar para 
torero. 
Le haré cruzar los brazos y yo á diez pasos 
frente á él, apuntándole á la cabeza con un re-
vólver, le dispararé cinco tiros. Si no huye el 
mozo ni le mato, y resiste esta prueba de pa-
ternal afecto, sin palidecer, quizás sea un va-
liente, y le compraré los avíos de lidiador. 
A mí me parece muy bien que un canónigo 
sea medroso. Pero un torero que tenga miedo 
me repugna. 
El mejicano se figura que todo se consigue 
con dinero, y trata de hacer "gemir" á la 
prensa, inventando una fantástica competen-
cia entre él y Joselito. 
¡Qué cinismol 
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Las corridas se celebran con grandes en-
tradas; Gallito sigue siendo "as", y la afición 
está conforme con que no figure en el abono 
el indio "del pisotón", que si no fuese tan 
"despreocupado", estaría á estas horas gue-
rreando en su país, donde es posible que haga 
alguna falta: aquí sobra. 
Cuando el público se olvida de un artista, 
-es inútil que el interesado se crea imprescin-
dible; si el artista olvidado es de Méjico y se 
llama Gaona, resulta "su campaña per iod í s -
tica" peligrosa. 
Además, Rodolfo no puede lamentarse. 
Después de su ofensa á nuestra bandera y 
de lo que han hecho sus paisanos con los es-
pañoles [aún! le dejamos andar S U E L T O por las 
calles de Madrid... 
Méjico S E L O DEBÜ: T O D O á España; pues bien, 
en estos momentos al compatriota nuestro que 
no se le expulsa ignominiosamente, después 
de robarle, se le corta la cabeza. 
El cínico y miedoso torerillo mejicano se L O 
D E B E T O D O á España; hace pocos años que en 
•su "hospitalaria" tierra se burló de los espa-
ñoles y escupió á nuestra bandera. 
¿No es esta la ocasión de hacer justicia? 
Nuestros pobres hermanos, que escarneci-
dos y hambrientos acaban de desembarcar 
rprocedentes de aquel ingrato país, piden ven-
ganza. 
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Si yo tuviera fuerza suficiente, en plena 
puerta del Sol daría á Gaona tan estupenda 
patada en el culo que le haría "aterrizar" en 
Veracruz. 
Es un deber de patriotismo, 
Cástor Jaure, etc. (Cocherito de Bilbao), es 
un distinguido sportmant. 
Torea con igual interés que guía un coche 
•ó que pesca con caña y... expone lo mismo. 
Para Cochero lidiar reses bravas es un de-
porte, y está en segunda fila porque tiene un 
apoderado de primera: Juan Manuel Rodrí-
guez, sevillano, que si quisiera era capaz de 
convertir á Romanones en fenómeno taurino 
y quizá no se le conociera la cojera... 
Las tres cosas más insípidas del mundo son: 
una batata, un discurso de Dato y una faena 
del Cochero'. 
Esto no quiere decir que Cocherito sea el 
^'torero batata..." 
Celita y Algabeño I I son dos matadores de 
torOS QUE MATAN. 
El torero gallego, que se ha impuesto por 
sus volapiés formidables, tuvo que vencer un 
obstáculo peligroso: el pitorreo. 
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—¿De Galicia y quiere torear? No pué ser,, 
decían los flamencos. 
Y Celita se metió en un bolsillo á Vicente 
Pastor en la primera ocasión que tuvo. 
No me había equivocado con el AlgabeñoIL 
Dije que era un gran matador de toros y ya 
le tienen ustedes colocado en esa categoría. 
Yo soy admirador de los hombres que tr iun-
fan por sus propios méritos; en este valle de 
lágrimas y recomendaciones, esos hombres 
son dos ó tres. 
Es una injusticia que Celita y Algabeño no 
sumen más corridas. 
En este país de la martingala y del tapujo, 
en la España trágica de hoy, para ser polí t i-
co, literato, torero, carterista, etc., se necesi-
tan padrinos. 
¿No tiene usted influencia y se apellida P é -
rez? 
Pues entonces váyase á la mierda lo más 
rápidamente posible... 
FIN 
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